Cher vieux canapé à carreaux affreux, délabré et laid :
Merci.
Depuis que j'ai un canapé, tu as été mon canapé. Ton carreaux laid et incomparable a été ma malédiction et ma grande joie. Maintenant que le moment est enfin venu de te remplacer, je trouve que je peux à peine me résoudre à le faire. Que sera mon salon sans toi ? Que serais-je sans toi?
Nous avons vécu tellement de choses ensemble. Quand mes fiers parents m'ont ramené de l'hôpital, tu étais là. Mes sœurs et moi avons fait comme si vous étiez un avion, un bateau ou un train. A l'abri de toi, j'ai regardé le Roi Lion 548 fois. Certaines des personnes les plus importantes de ma vie se sont assises sur vous – mes grands-parents, mes amis du lycée, mon premier petit ami.
Ma mère et mon père m'ont laissé t'emmener avec moi quand j'ai eu mon premier appartement universitaire. Mes parents ont un nouveau canapé. C'était moelleux et bleu, dans un joli floral discret. En rentrant à la maison pour la première fois cette année-là, j'ai été surpris de voir à quel point le salon de mes parents était plus beau. Mais d'une manière ou d'une autre, cela ne semblait plus être à la maison.
pourquoi je regarde toujours l'heure à 9h11
J'ai obtenu mon diplôme universitaire et j'ai déménagé dans la grande ville, mais tu es resté avec moi. Vous avez assumé le poids des ruptures, des licenciements et de la solitude avec une résilience admirable. Tant de choses ont changé, mais vous ne l'avez jamais fait. Vous avez toujours été là – moche, à carreaux, solidaire. Quand je suis rentré de l'enterrement de ma grand-mère, épuisé et fatigué, tu m'as embrassé comme pour dire, je comprends. Repose ta tête fatiguée sur ma sellerie démodée. Et j'ai été réconforté. S'asseoir sur toi, c'était comme recevoir un câlin d'un vieil ami.
Tu es devenu bien plus qu'un canapé pour moi. Vous êtes un endroit pour se reposer, un endroit pour faire la sieste, un endroit pour faire la fête, un bureau à domicile, mais qui plus est, un lien tangible avec mon passé - à toutes les personnes qui se sont assises ici, qui ont partagé des souvenirs de ce canapé . Vos divers coins et recoins sont un réseau mystérieux et insondable, plein de miettes et de monnaie et la télécommande DVD et plusieurs peignes datant de la fin des années 80.
Le temps commence à peser sur vous. Vos coussins sont déformés. Vous vous affaissez. Je déteste les canapés affaissés, mais je ne te déteste pas. Je pourrais plutôt détester mes propres mains et pieds.
Alors tu vas me manquer, vieux canapé à carreaux, quand tu iras dans le grand salon dans le ciel. Il y aura d'autres canapés, des plus jeunes, des plus jolis, avec des coussins plus fermes, mais pour moi tu seras toujours LE canapé. Quand je penserai à toi, je nous reverrai ensemble comme avant, par un dimanche après-midi froid et ensoleillé, moi recroquevillée, lisant les rigolos, les pieds enfoncés dans tes crevasses réconfortantes.
